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Vėlyvas ruduo, gal spalio mėnesio pabaiga, o gal lapkričio pradžia. Aš – Kauno universiteto 

Istorijos-filologijos fakulteto trečio kurso studentė. Į laikinąją sostinę atvykau iš Aukštaitijos. Prieš 

trejus metus baigėsi Antrasis pasaulinis karas. Kaunas apgriautas, nuskuręs ir liūdnas, jokių ženklų, 

jog neseniai galėjo būt vadinamas mažuoju Paryžiumi. Gražuolė Laisvės alėja, praradusi buvusį 

grožį ir eleganciją, demonstruoja tuščias parduotuvių vitrinas. Ties kai kuriomis iš jų būriuojasi 

kauniečiai, matyt, nugirdę, kad gal bus „išmesta“ kokių nors maisto produktų. Nei aprangos, nei 

avalynės, nei galanterijos, nei ūkinių prekių parduotuvių nėra, o gaila, nes žmonėms ir apsirengti, ir 

apsiauti reikia. Visi kauniečiai turi maisto korteles, už kurias kartą per mėnesį gali nusipirkti vieną 

kilogramą miltų, vieną kilogramą perlinių ar miežinių kruopų, pusę litro saulėgrąžų aliejaus, du 

šimtus penkiasdešimt gramų cukraus ir šimtą gramų druskos. Bulvės, morkos, kopūstai ir burokėliai 

– be talonų, bet kad jų nusipirktum, reikia išstovėti ilgas eiles. Už korteles duoną pirkdavome kartą 

per savaitę. Gatvėse – daug demobilizuotų kariškių, jų šeimų narių, netgi vokiečių karo belaisvių. 

Žmonės išvargę, pusalkaniai, nudėvėtais drabužiais, kiaurais batais, bet laimingi, nes baigėsi karas, 

o jie gyvi. Studentai savo korteles galėdavo iškeisti į pietus studentų valgyklose. Ten sriuba būdavo 

peršviečiama, o tirščių – „katino ašaros“: keli bulvių, keli morkų gabalėliai ir šiek tiek kruopų, bet 

už tai pridedama didelė duonos riekė. Buvo kalbama, kad Žemės ūkio akademijos valgykloje 

saviems studentams duona nenormuojama, o visi kiti galėjo apie nenormuojamą duoną tik pasvajoti. 

Mano tėvai Kaune turėjo tik vieną pažįstamą šeimą – tolimą giminaitį Juozą Laukį ir jo 

žmoną Konstanciją, todėl atvykusi studijuoti pas juos ir apsistojau. Jie gyveno miesto centre – 

Donelaičio gatvėje, priešais Kauno karo muziejų, šalia Universiteto (buvusio Ūkio banko) rūmų, 

namo, pastatyto Karo muziejaus tarnautojams, kieme. Tame kieme stovėjo ir dviaukštis mūrinis 

pastatas, kuriame veikė įvairios ortopedinių priemonių dirbtuvės, ir nedidelis vieno aukšto namas, 

skirtas apgyvendinti šešioms Nepriklausomybės kovų veteranų-invalidų šeimoms. Viena iš šių 

šeimų buvo ir Laukiai. Šie šeši karo veteranai invalidai tarpukario Lietuvoje gaudavo ne tik 

atlyginimus, bet ir nemokamą būstą už tai, kad du kartus per dieną, rytais ir vakarais, dalyvaudavo 

iškilmingoje vėliavos pakėlimo ir nuleidimo ceremonijoje. Jie visi vilkėjo labai gražias tamsiai 

mėlynas uniformas su raudonais lampasais ir auksinėmis sagomis. Pareigos buvo visai 

nesudėtingos: skambant varpų muzikai nusileisdavo iš bokšto, nužygiuodavo iki Nežinomo kareivio 

kapo, pastovėdavo garbės sargyboje, kol pakeldavo ar nuleisdavo vėliavą, ir sugrįždavo į bokštą. 

Visą tą reginį buvau mačiusi tik vieną kartą, kai baigusi Utenos pradžios mokyklą buvau Kaune 

ekskursijoje, bet įspūdis atmintyje išliko visam gyvenimui. Tokio lengvo gyvenimo dėdei Juozui ir 

jo žmonai juodai pavydėjo visa tėviškėje likusi giminė, o kad kovose už Lietuvos Nepriklausomybę 

jis prarado pusę plaučių, jiems atrodė smulkmena. Baisus čia daiktas, kad ir žiemą, ir vasarą jį 



 

 

kankino nesibaigiantis kosulys... Šio žmogaus dėka ir apsigyvenau karo muziejaus tarnautojams 

skirto namo kaimynystėje, pirmame aukšte, priešais Karo muziejų. 

Butas, kuriame apsigyvenau, anksčiau priklausė Karo muziejaus įkūrėjui ir ilgamečiam 

vadovui generolui Vladui Nagevičiui, buvusiam karo gydytojui. Dabar jis priklausė ortopedinių 

dirbtuvių buhalterei Sofijai ir šių dirbtuvių darbininkui demobilizuotam karo invalidui Aleksandrui  

(jų pavardžių jau nebeprisimenu). Kadangi buhalterė gyveno su motina, tai jai priklausė du 

kambariai –  generolo miegamasis ir kabinetas, o Aleksandrui – svetainė. Virtuvė, vonia ir tualetas 

buvo bendri. Mane apgyvendino buvusio šeimininko kabinete, kuriame nebesimatė jokių jo buvimo 

pėdsakų, išskyrus sieninę spintą, į kurią ir susidėjau savo kuklią studentės mantą, neišskiriant nė 

maisto produktų. Miegojau ant atsivežtinės kanapos, kurią tėvai buvo nupirkę iš Utenos dvarininkės 

Teodoros Balsevičienės su naujai perrištomis spyruoklėmis ir naujai aptrauktu mėlynu gobelenu. 

Centrinis šildymas neveikė, todėl šildėmės virtuvėje esančia virykle ir šeimininkių kambaryje 

pastatyta metaline krosnele „buržuika“. Malkas ir anglis pirkdavome turguje, netoli Rotušės, ir 

parsinešdavome ant pečių, nes visuomeninio transporto nebuvo. Visa laimė, kad turėjome elektrą, 

kad veikė vandentiekis, kanalizacija ir viešoji miesto pirtis. Visi gyveno viltimi, kad ateityje gyvens 

geriau. Tikėjosi, kad maistui įsigyti nebereikės kortelių, kad pradės veikti centrinis šildymas, kad 

laisvai galės nusipirkti ne tik duonos, bet ir pieno, sviesto, sūrio ir mėsos, o gal ir drabužių su batais. 

Vienu žodžiu, daug ko. Svarbiausia – karas baigėsi, prasidėjo gamyklų ir gyvenamųjų namų 

statyba, veikia universitetai, o juose nemokamas mokslas, veikia mokyklos, ligoninės, vaikų 

lopšeliai ir darželiai, o kad nekūrenamos auditorijos, butai, įstaigos, mokyklų ir darželių patalpos, 

kaip nors išgyvensim. Mums, studentams, kurių dauguma buvome atvykę iš provincijos, buvo šiek 

tiek lengviau nei vietiniams gyventojams, nes atsiveždavome ir duonos, ir lašinių, ir sūdyto sviesto, 

ir džiovintų sūrių. Ir kambarius mums mielai išnuomodavo, tikėdamiesi, kad padėsime maisto 

produktais. Šalome visi be išimties ir šildėmės visi panašiai. Mano atveju šilčiausia vieta buvo 

buvusio generolo Vlado Nagevičiaus buto virtuvė: verdant valgį viryklė įkaisdavo ir tuo pačiu 

pašildydavo visą patalpą. Vakarais dažniausiai ant jos ir sėdėdavom, kas su knyga, kas su mezginiu, 

o kas su rožančium. Pasišildyti ateidavo ir svetainės šeimininkas, kurį vadindavome Alioša. 

Gerdavome karštą ramunėlių arbatą ir grauždavome dar iš Vilkaviškio atsivežtus šeimininkės 

motinos Petronėlės džiūvėsius, kurių jį buvo prisidžiovinusi dirbdama Vilkaviškio klebonijos 

virtuvėje. Džiūvėsių buvo pilnas maišas ir tikėjomės, kad jų užteks ilgam. Alioša buvo ne tik 

aukštas, išvaizdus, bet ir labai simpatiškas jaunuolis. Pirmą kartą gyvenime iš arti mačiau taip 

likimo nuskriaustą žmogų – jam buvo aukščiau kelio amputuota dešinė koja. Siaubas! Jis 

pasakodavo apie savo gimtąjį kaimą kažkur Rusijos gilumoje, apie tėvus, brolius, kaimynus, o 

daugiausia – apie savo kaimynų jauniausią dukterį Taniušą, kurią aiškiai buvo įsimylėjęs ir kuriai 



 

 

nedrįso parašyti, kad tapo invalidu. Alioša greitai mus paliko, nes buvo pasiųstas į Maskvą 

tobulintis ortopedinių priemonių gaminimo srityje. Atsisveikinimas buvo gana graudus...  

Vietoj Aliošos buvusioje generolo Vlado Nagevičiaus svetainėje apsigyveno nauja 

gyventoja – ortopedinių dirbtuvių technologė, nei jos vardo, nei pavardės neprisimenu, tik žinau, 

kad buvo suvalkietė. Ji greitai ištekėjo ir mano šeimininkei teko atiduoti jai kambarį, kurį buvo man 

išnuomojusi. Aš persikėliau į šeimininkės kambarį, o jos senoji motina  – į virtuvę, nes dabar 

virtuvė priklausė tik mums. Naujoji gyventoja ištekėjo už poeto Anzelmo Matučio. Santuoka 

visoms mums atrodė visai nevykusi jau vien dėl to, kad ji už savo vyrą buvo gerokai vyresnė. 

Nusprendėme, kad ši santuoka ne iš meilės, o iš išskaičiavimo, nes Anzelmas Matutis absoliučiai 

nieko neturėjo, o ji turėjo ir gerai apmokamą darbą ir kur gyventi. Pagaliau, koks skirtumas, kaip 

ten buvo iš tikrųjų. Jo eilėraščius vaikams jau buvau skaičiusi periodinėje spaudoje ir žinojau, kad 

yra talentingas jaunas rašytojas. Kartais pas jį ateidavo draugai, dažniausiai jauni rašytojai, bet pats 

dažniausias svečias būdavo poetas Antanas Miškinis. Jie ant elektrinės plytelės virdavo kmynų 

arbatą, nuo kurios kvepėdavo visas butas, ir apie kažką suglaudę galvas tyliai kalbėdavosi. 

Prasidėjus pavasariui Antanas Miškinis dingo. Nepasirodžius geras dvi savaites, neiškenčiau ir 

paklausiau kaimyno, kodėl nebeateina jo draugas. Matutis į mano klausimą atsakė tyla, atodūsiu ir 

rankos mostu. Supratau, kad  Antaną Miškinį ištiko tai, ko mes visi tada mirtinai bijojom. 

Netikėtai išsiplėtė mano įžanga, o parašyti norėjau apie laiškus, teisingiau – „pavogtus 

laiškus“. Mano jaunystėje laiškai buvo neįkainojamas turtas, jie buvo aukso vertės. Jeigu giminės ar 

draugai gyveno ne kaimynystėje, o tolėliau, tai bendravimo galimybės buvo lygios nuliui, nes ir 

mažiausi atstumai, ypač žiemos metu, buvo sunkiai įveikiami. Laiškas buvo niekuo nepakeičiama 

bendravimo priemonė ypač jauniems žmonėms. Laiškai buvo skirtingi ir išvaizda, ir apimtimi, ir 

turiniu, pagaliau net popieriaus kokybe. Labiausiai skyrėsi turiniu, kuris priklausė tiek nuo 

rašančiojo, tiek nuo skaitančiojo išsilavinimo ir interesų. Dažniausiai jie būdavo ilgi, smulkmeniški, 

neretai papildomi citatomis ir netgi eilėraščių posmais. Rašydavome apie tai, ką veikiame, ką 

žadame veikti, su kuo buvome susitikę ir apie ką kalbėjomės, apie perskaitytas knygas, apie 

pasilinksminimus ir daug apie ką. Juose buvo rašoma ir apie jausmus, ilgesį, netgi meilę, juos 

rašydavome ne tik giminėms, draugams, bet ir mylimiesiems. 

Ruošdamasi į universitetą šį savo turtą atidžiai peržiūrėjau ir atrinkusi tuos laiškus, kurie 

man pasirodė svarbiausi, susidėjau į savo pačios pasisiūtą ir išsiuvinėtą rankinę su užtrauktuku ir 

ketinau pasiimti su savimi. Į tą rankinę įsidėjau dviejų buvusių mokyklos draugų laiškus. Šie laiškai 

buvo skirtingi ir savo turiniu, ir išvaizda, o svarbiausia – datomis, mat juos rašę jaunuoliai gyveno 

skirtingus gyvenimus skirtingais metais, o ir aš jiems buvau nevienodai svarbi ir artima. Juozo 

Jankausko laiškai, kuris jau dvejus metus kalėjo Sibiro lageryje ir tik ten atsidūręs prisipažino, jog 

jau seniai jam esu kritusi į akį, bet anksčiau to pasakyti neišdrįsęs, buvo rašomi ant iš sąsiuvinio 



 

 

išplėšto lapo ir be voko. Tie sąsiuvinio lapai būdavo sulakstomi į trikampius, paliekant vietos 

adresui ir pašto ženklui, ir siunčiami tarsi pašto balandžiai. Svarbiausia buvo ne laiško išvaizda, o jo 

turinys, pilnas ilgesio gimtinei, artimiesiems ir, žinoma, man. Situacija buvo gana kebli, nes žinia, 

kad jam patinku, atėjo gerokai pavėluotai. Tačiau apie tai jam pranešti jaučiausi neturinti jokios 

teisės. Supratau, kad šiuo atveju esu jam lyg savotiškas atspirties taškas, verčiantis jį stengtis 

išgyventi, kad sugrįžtų gyvas ir sveikas. Rašydavo gana dažnai, kai tik pasisekdavo gauti popieriaus 

ir rašalo, nes tikriausiai labai laukdavo atsakymų. Dažnai rašydavau ir aš, nors tikriausiai ne visai 

apie tai, ko jis tikėdavosi. Tuos laiškus tebeturiu. Jie sunkiai įskaitomi, pageltęs popierius, išblukęs 

rašalas, bet tai, ką įskaitau, ir šiandien išspaudžia ašarą. Tuose laiškuose-balandžiuose labai plati 

jausmų paletė, kurioje susimaišę ir be galo tragiška kasdienybė, ir amžinas nerimas, ir noras bet 

kokia kaina išgyventi, kad galėtum sugrįžti pas tuos, kurie tau už viską pasaulyje brangiausi.  

Nežinau,  kaip būtų susiklostęs mano gyvenimas, jeigu šis aukštas, tvirtai sudėtas, tamsiaplaukis, 

rudaakis, trimis metais už mane vyresnis jaunuolis apie tai, kad jam patinku, būtų man pasakęs prieš 

porą metų, kai susitikdavome mokyklos literatų būrelyje, šokiuose ir bendramokslių gimtadienių 

vakarėliuose. Tada ne tik aš, bet ir dauguma mano bendraamžių merginų jausmų klausimu buvome 

nedrąsios, apie galimą draugystę svarstyti pradėdavome tik tvirtai įsitikinusios, jog mumis rimtai 

domimasi. 

Visai kitokie buvo antrojo jaunuolio Česlovo Skukausko laiškai, kuriuos jis man rašyti 

pradėjo, kai išvažiavau į Kauną. Šis buvo tik metais už mane vyresnis Vilniaus miškininkystės 

instituto antro kurso studentas. Nepasisekė, kad rimtai draugauti pradėjome jau būdami studentai, 

kitu atveju studijas tikriausiai būčiau pasirinkusi Vilniaus, o ne Kauno universitete. Laiškai 

mudviem buvo nepamainoma bendravimo galimybė, kitaip nebūtume galėję dalintis savo 

išgyvenimais, savo jausmais ir ilgesiu. Susitikdavome tik vasaros atostogų metu, o kai esi jaunas, 

esi ir nekantrus, nes norisi su artimu žmogumi dalintis viskuo, ką pamatai, sužinai, ką perskaitei, 

kaip jautiesi, netgi apie ką svajoji. Jo laiškuose labai daug vietos buvo skiriama jausmams ir 

ilgesiui, o svarbiausia – svajonėms apie mūsų bendrą ateitį, kai baigsime studijas ir pradėsime 

savarankišką gyvenimą. Sunkiai įsivaizduoju savo jam rašytų laiškų turinį. Tikiuosi, kad buvau 

santūresnė ir apie jausmus tiek daug nerašiau. Tikiuosi, bet ką rašiau iš tikrųjų, šiandien jau tik 

vienas Dievas težino... 

Vieną vakarą, norėdama į vietą, tai yra į „rankinę“ su laiškais, padėti tik ką gautą ir 

perskaitytą vieną iš Česlovo Skukausko laiškų, praradau amą – toje sieninės spintos lentynoje, 

kurioje laikydavau „rankinę“, buvo tuščia. Patikrinau ne tik visas spintos lentynas, bet ir visus 

kambario kampus. „Rankinė“ dingo, kaip į vandenį įkrito. Nieko apie ją negalėjo pasakyti nei buto 

šeimininkė, nei jos sena motina. Ieškant mano „nelaimingosios rankinės“ paaiškėjo, kad dingo ir 

maišas su džiūvėsiais. Tapo aišku, kad mūsų bute buvo apsilankę ilgapirščiai. Jų pokario metais 



 

 

buvo daugybė, į butą jie tikriausiai pateko, kai šeimininkės senoji motina eidama trumpam į rūsį 

paliko neužrakintas duris. Šeimininkė, o ypač jos motina, labai gailėjo džiūvėsių. Ir man jų buvo 

gaila, bet dar labiau gailėjau pavogtųjų laiškų. Įsivaizduoju, kaip grobiu nusivylė vagišiai! 

Džiūvėsiai – jau ne kažin kas, o jau rankinė su laiškais – tai kaip spjūvis į veidą. Juk vagys 

tikriausiai tikėjosi rasti ką nors vertingo, jeigu ne pinigų ar maisto kortelių, tai bent papuošalų. O čia 

kažkokie laiškai!.. Savo praradimu pasiguodžiau bendrakursėms, jos mane suprato ir užjautė. Kitą 

dieną einančią į paskaitas mane pasivijo bendrakursė Marija Jakštonytė, gyvenusi mano 

kaimynystėje, kitoje Karo muziejaus sodelio pusėje, Putvinskio gatvėje, sakydama: 

 – Turiu tau gerą naujieną! Mano šeimininkas rado tavo rankinę su laiškais! 

 – Ką tu sakai, rado rankinę! – net aiktelėjau iš nuostabos. 

 – Ne tik rado, bet ir perskaitė joje esančius laiškus, – pasakė Marija ir nusijuokė. 

 – O Dieve! Pasakyk man, kas per vienas tas tavo šeimininkas ir kur jis tuos laiškus rado? – 

šiek tiek atsitokėjusi paklausiau kursiokės. 

 – Tai garsus dailininkas Antanas Žmuidzinavičius. Laiškus rado savo laiptinėje užkištus už 

radiatoriaus. Kadangi kai kurie buvo siųsti universiteto adresu, tai manęs paklausė, ar nepažįstu 

tokios studentės, – toliau pasakojo vis besišypsodama bendrakursė Marija. 

Nei apie šį, nei apie kitus Lietuvos dailininkus tada absoliučiai nieko nežinojau, nes buvau 

užaugusi kaime. Žinojau iš mokyklinių vadovėlių Petro Rimšos „Vargo mokyklą“ ir iš Karo 

muziejaus sodelio Juozo Zikaro „Laisvės“ statulą. Tuo mano kuklios žinios apie dailę ir dailininkus 

ir baigėsi. 

 – Tai dar ne viskas. Laiškus tau šeimininkas atiduos asmeniškai. Prašė, kad jų atsiimti 

ateitum šiandien penktą valandą po pietų, – toliau šypsojosi Marija Jakštonytė. – Nevėluok. 

Penktą valandą virpančia širdimi ir drebančiomis kojomis atsidūriau Putvinskio gatvėje prie 

įėjimo į Antano Žmuidzinavičiaus namus (dabartinį „Velnių muziejų“). Duris atidarė pagyvenusi 

moteris, tikriausiai namų patarnautoja, ir nuvedė į svetainę, kurioje mane pasitiko šeimininkas. 

Šeimininkas atrodė impozantiškai: aukštas, žilstelėjusiais plaukais, žilstelėjusia barzda ir plačia 

šypsena lūpose. Svetainė buvo labai erdvi, su dviem dideliais langais į kiemo pusę, o visos jos 

sienos nukabintos paveikslais. Prie vienos sienos stovėjo plati sofa, du foteliai ir žemas žurnalinis 

staliukas, o prie kitos stovėjo didelis senovinis servantas, prikrautas įvairiausių porcelianinių, 

stiklinių ir sidabrinių indų. Tokio gražaus buto apstatymo ir tiek daug ir tokių gražių paveikslų 

gyvenime nebuvau mačiusi, todėl stovėjau lyg stabo ištikta, net užmiršusi, ko čia atėjau. Buvau 

pakviesta atsisėsti. Atsisėdau, bet savijauta buvo nepavydėtina, nes nežinojau nei kaip elgtis, nei 

kuo domėsis šis įžymus žmogus, panorėjęs mano laiškus grąžinti asmeniškai. Ant žurnalinio 

staliuko gulėjo mano „nelaimingoji rankinė“ su laiškais. Šeimininkas prieš atsisėsdamas į fotelį 

priešais mane šūktelėjo: 



 

 

 – Pageidaučiau arbatos! – Visai pasimečiau. To jau buvo tikrai per daug. Gatava buvau 

pradingti, Dievai nematę ir tų laiškų. 

– Atsiprašau, mieloji, kad perskaičiau pačiai rašytus laiškus. Šis poelgis man garbės nedaro. 

Pirmąjį perskaičiau norėdamas sužinoti, kam jie skirti ir ar verta ieškoti jų savininko. Perskaitęs 

pirmąjį neatsispyriau pagundai perskaityti visus. Turiu prisipažinti, kad juos skaitydamas turėjau 

didelį malonumą, nes pasijutau lyg pats būčiau jaunas, pilnas gyvenimo džiaugsmo ir rašantis ilgus 

laiškus savo mylimai merginai. Šie laiškai man padovanojo porą nuostabių valandų, už kurias esu 

dėkingas jų autoriams, dviem jauniems vyrams, – įdėmiai žiūrėdamas man į akis pasakė žymus 

dailininkas.  

Namų patarnautoja įnešė ir ant žurnalinio staliuko pastatė padėklą su arbatinuku, mažais 

porcelianiniais puodeliais, cukrine ir sausainiais. Teko vaišintis, nors atvirai kalbant to visai 

nenorėjau, nes jaučiausi labai pasimetusi ir be arbatos porcelianiniuose puodeliuose. 

 – Esu įsitikinęs, kad nusipelniau radybų, – pasakė šeimininkas, kai atrodė, kad pokalbis jau 

visai eina į pabaigą ir aš bematant būsiu laisva.  

Suklusau, nes net negalėjau įsivaizduoti, ką tai sakydamas jis turi galvoje. 

 – Tikiuosi, kad man papasakosite apie šių laiškų autorius. Aš, kaip žinote, esu menininkas ir 

mane visa tai tikrai domina. Turiu prisipažinti, kad juos skaitydamas jums net savotiškai pavydėjau, 

nes tokių laiškų man niekas nerašė, o gaila... 

Tik to betrūko, kad visai svetimam, pagyvenusiam vyriškiui, kuris dar ir įžymus žmogus, 

turėčiau pasakoti apie man laiškus rašiusius jaunuolius. Net akyse pasidarė tamsu. Negaliu 

prisiminti, ką aš tada šiam žmogui papasakojau, tik atsimenu, kad manęs klausėsi dėmesingai, 

nepertraukdamas. Pokalbis užsitęsė, keletą kartų mėginau keltis, bet vis buvau pasodinama atgal. 

Turėjau papasakoti ir apie savo tėviškę, ir apie savo šeimą, ir apie studijas, ir apie tai, ką svajoju 

daryti baigusi universitetą. Atsisveikindamas Antanas Žmuidzinavičius pasakė: 

 – Man buvo labai smagu, nes su jumis praleistas laikas tikrai neprailgo. Net nežinau, kas 

buvo smagiau: ar skaityti jums rašytus laiškus, ar su jumis kalbėtis. Už visa tai turiu būti dėkingas ir 

laiškų autoriams dviem jauniems vyrams, ir jums asmeniškai ir, be jokios abejonės, ilgapirščiams. 

Pagaliau viskas baigėsi. Grįždama namo staiga pagalvojau, kad ilgapirščiams turėčiau ir aš 

būti dėkinga, nes jie, savaime suprantama, to visai nenorėdami, man padovanojo galimybę atsidurti 

išskirtinėje situacijoje. Jau pirmąjį šeštadienį išsiruošiau į M. K. Čiurlionio muziejų, kad nors kažką 

sužinočiau apie dailę, o svarbiausia, pamatyčiau muziejuje kabančius Antano Žmuidzinavičiaus 

paveikslus. Nuo to, ką pamačiau muziejaus salėse, man net galva apsisuko. Tiek daug naujo, 

nematyto, suprantamo ir nesuprantamo pamačiau tą šeštadienį! Ypač įdėmiai apžiūrėjau savo 

naujojo pažįstamo paveikslus. Jie man labai patiko, kadangi juose viskas man buvo ir suprantama, ir 

labai gražu. Daug šviesos, daug žalumos, kažkokia žodžiais nenusakoma ramybė ir šventiška 



 

 

nuotaika. Žiūrėk ir žiūrėk... Turiu pripažinti, kad nutikimas su mano „pavogtais laiškais“ visai 

netikėtai man atvėrė akis į naują nepažįstamą meno sritį – dailę. Jei anksčiau pakako literatūros ir 

teatro, tai po šio apsilankymo M. K. Čiurlionio muziejuje supratau, kad ne mažiau įdomi ir dailė. 

Įdomiausia tai, kad likimo dėka taip susiklostė mano gyvenimas, jog jame svarbiausia tapo ne 

literatūra, kurią studijavau, o dailė. Tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimtaisiais metais ištekėjau 

už tada dar jauno dailininko Lietuvos valstybinio dailės instituto dėstytojo ir Valstybinės grožinės 

literatūros leidyklos (vėliau – „Vagos“) vyriausiojo dailininko Eduardo Jurėno. Jo tiesioginio 

viršininko Dailės instituto grafikos katedroje ir tuometinio Lietuvos dailininkų sąjungos pirmininko 

profesoriaus Jono Kuzminskio dėka tapau šios kūrybinės organizacijos darbuotoja. Čia, šalia 

talentingų, sudėtingų, įdomių, pasižyminčių neeiliniu individualumu asmenybių, prabėgo geriausi 

mano gyvenimo metai. Tiek Dailininkų sąjungos vadovų, tiek jos narių dėka išgyvenau įdomų, 

turiningą ir, labai norėčiau pasakyti, netgi prasmingą gyvenimą. Daugumą iš jų ne tik gerbiau, bet ir 

mylėjau. Čia dirbdama Antaną Žmuidzinavičių matydavau gana dažnai, nes nežiūrint solidaus 

amžiaus, jis dar aktyviai dalyvavo Dailininkų sąjungos veikloje. Ne kartą tiek su Sąjungos vadovais, 

tiek su Meno tarybos nariais esu buvusi ir jo namuose. Ypač jaudinausi, kai pirmą kartą, po 

daugelio metų, atsidūriau Antano Žmuidzinavičiaus svetainėje ir atsisėdau į fotelį, kuriame sėdėjau 

atėjusi atsiimti savo pavogtų laiškų. Mano nuostabai, svetainė buvo nepasikeitusi. Ta pati sofa, tie 

patys foteliai, tas pats servantas su daugybe stiklinių, porcelianinių ir sidabrinių indų ir tie patys 

paveikslai. Net krūptelėjau, kai visiems suėjus į svetainę ir susėdus išgirdau šūktelėjimą: 

 – Pageidaučiau arbatos! 

Ta pati, tik gerokai senstelėjusi namų patarnautoja įnešė padėklą su porceliano puodeliais, 

arbatinuku, cukrine, sausainiais, taurelėmis ir grafinu.  

Viskas buvo kaip anuomet, kai buvau atėjusi atsiimti savo laiškų, išskyrus grafiną ir 

taureles. Kiekvieną kartą, kai atsidurdavau Antano Žmuidzinavičiaus svetainėje, atsisėsdavau į 

senąjį fotelį ir į rankas paimdavau mažą porcelianinį puodelį su kvepiančia arbata, prisimindavau 

pavakarę toje pačioje svetainėje prieš daugelį metų. Daug kartų buvo kilusi pagunda apie tai 

priminti šeimininkui, bet neišdrįsau. Bijojau, kad gali nebeprisiminti, o jeigu prisimins, tai 

tikriausiai prisiminimais pasidalins su kartu esančiais mano viršininkais ir bendradarbiais. 

Įsivaizduoju, kaip smagiai visi būtų pasijuokę iš tolimos mano jaunystės ir tų mano „nelaimingų 

laiškų“. Nei tada, nei dabar nenorėčiau, kad iš jų būtų juokiamasi. Nieko juokingo juose tikrai 

nebuvo. Buvo jaunystė, kad ir skurdi, vargana, alkana, bet vis tiek jaunystė – su jausmais, ilgesiu, 

svajonėmis ir viltimi. 
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